La ciudad se mueve

Cuando viajo me gusta leer. Desarrollé en mi vida de pasajera la capacidad para estar atenta a encontrar un asiento libre y también la de saber estar físicamente cerca para cuando se libere y poder tomarlo con educación. Es cuestión de saber dónde ubicarse. De los que viajan conmigo, puedo intuir quienes van a bajar en la avenida Corrientes, que el morocho en jogging va a bajarse en el barrio del Once y que los que van trajeados van a llegar hasta el centro. Por lo general funciona y puedo contar que el año pasado leí Ana Karenina casi todo en tránsito y una vez, apenas me senté, me puse a leer un cuento de Carver y me propuse no levantar la vista del libro hasta llegar a destino. No vi a nadie con los que compartí ese viaje, apenas las sombras de sus zapatos.

Trato de arrancar cada lunes con un libro nuevo. Lo llevo listo en la cartera y en el instante en que me siento y lo abro me permito ser feliz. Pero no siempre puedo y a veces me toca viajar de pie. En los primeros instantes de resignación, cuando me doy cuenta que ya no me voy a poder sentar, empiezo a criticar a los pasajeros que me rodean y que están como yo, en un estado de silencio forzado.

Y también es ahí cuando observo por la ventana la realidad de la ciudad y me sorprendo de ver como cambió y como dejo de reconocerla. Edificios nuevos por los que pasé a escasos metros cada día mientras se transformaban lentamente, pero que yo nunca miré. Teatros con obras que no conozco y con artistas en carteles gigantescos que a las ocho de la mañana se ven muy extraños. Un bar nuevo donde antes había una farmacia.

La ciudad también se mueve mientras yo avanzo.