Inmigrante

Hoy fui a la casa de la calle Cornwall. Me encontré con Dennis, a quien no había visto nunca antes, aunque si conozco a su papá, Henry. Dennis se parece a Henry, habla rápido igual que él,  y tiene los mismos giros idiomáticos como "it´s that right, yeah yeah", aunque el hijo tiene los ojos bien azules y los de Henry son marrones. Fue mas fácil hablar con él conociendo a su papá.
Yo necesitaba ver la casa en donde había vivido durante muchos años. Cuando les avisé a Henry y Kathy que venía a la ciudad por unas semanas y que tenía muchas ganas de visitarlos y volver a ver la casa me dijeron que Dennis podía mostrármela. Ellos se fueron a pasar los últimos días del verano a la quinta que tienen en el norte, por eso no están aquí para hacerme el tour. Dennis se mudó hace poco, justo después de su divorcio y no vivía aquí los años que yo pasé en el lugar.
Me costó un par de días ubicarlo por teléfono para arreglar la visita. Apenas llegué me dio la mano, como se saluda por aquí aunque parezca frío en otras partes, entonces yo ni siquiera amagué con darle un beso. Primero me mostró la planta baja, que está totalmente cambiada, con la cocina puesta a nuevo y lo que era el living hecho el dormitorio principal, donde duermen Henry y Kathy. Kathy no es la mamá de Dennis, es la segunda esposa de Henry.
Piso nuevito del flotante y mucha biblioteca con libros de arte. Lo único que reconocí fue el piano, aunque está un poco mas viejo y gastado. Creo que a Henry era al que le gustaba tocar. Ellos ya están jubilados y se pasan la vida viajando, en un par de meses se van a Australia.
Antes de pasar a los otros pisos me quiso mostrar el sótano, donde todavía están haciendo arreglos y me presentó al tipo que estaba trabajando ahí. Me mostró el lugar y hasta me explicó cosas de las cañerías, que se congelan en invierno.
Después Dennis me llevó al primer piso, donde yo viví varios años. Apenas subí la escalera, quise girar a la izquierda para entrar en la cocina, pero me encontré con una pared. Entonces donde estaba la cocina ahora está el estudio de Kathy y donde estaba mi dormitorio hay un salita de estar con libros y una guitarra y  donde estaba el armario ahora hay un pasillo que conecta al otro dormitorio y el baño está en el mismo lugar pero todo nuevo.
Lo único que están igual son las ventanas. En lo que era la cocina hay una ventana semicircular, que acá se llama "bay window". Al acercarme a la ventana me di cuenta que lo otro que está igual es el piso, que cruje en los mismos lugares.
Una vez Henry y Kathy me preguntaron si podían poner una alfombra para amortiguar los crujidos del piso antiguo de madera. En ese espacio comparti comidas y vinos con gentes, miré nevar por la ventana, llegué un febrero helado desde la torrida Buenos Aires a una calle Cornwall completamente desierta y silenciosa, planté infinidad de flores en el deck que da al fondo, aprovechando al maximo el verano, cogí mucho o poco, escribí en una máquina de escribir vieja y bonita, guardé mi ropa de invierno en un placard cuando llegaba la primavera, subí las escaleras corriendo infinidad de veces, una vez prendí una hornalla de la cocina eléctrica para calentarme el cuerpo pero me puse tan cerca que se me prendió fuego la ropa, por suerte ya tiré todas las cosas que escribí en esa máquina y la máquina no me la pude llevar porque era muy pesada.
Después subimos al segundo piso, que parecía recién alfombrado, adonde está viviendo él. Dennis ahí me pidió si me podía sacar los zapatos como es costumbre por acá, andar descalzos en las casas (aunque se hace mas que nada en invierno, por la nieve que se acumula en las botas y que cuando se derrite va dejando charquitos).
Entonces le sonó el celular, me pidió  disculpas y atendió la llamada. Me quedé un ratito esperando a ver si cortaba en seguida, pero la cosa daba para mucho entonces bajé al piso del medio en donde yo había vivido durante muchos años y me quedé sola mirando lo que me rodeaba, recordando en silencio y ahí me di cuenta que decidí volverme porque no quise seguir siendo inmigrante.