Silvio ya fue

Encontré a mi amiga Judith en Facebook. Hacía muchos años que no sabía nada de ella y le escribí, no porque la conociera de antes, sino porque me caía muy bien cuando éramos adolescentes. Encontrar a gente en Facebook es fácil, pero es una herramienta que hay que saber usar y está bueno discriminar por gustos. Tardó como un mes en responderme. Se me ocurrió que tal vez ella no me soportaba y tenía un mal recuerdo mío, pero tal vez que no chequeaba sus mails muy seguido. Finalmente me mandó su lista personal actualizada sobre, hijos, maridos, viajes, estudios y me dijo que también tenía lindos recuerdos de nuestra amistad y que se acordaba de mí cada vez que escuchaba a Silvio. Y yo pensé que hace tanto tiempo que no escucho a Silvio, ni a nadie de la trova cubana y que es una música que ya no me interesa y que cuando la escucho me pone nostálgica y triste y que lo que escucho ahora son otras cosas, por ejemplo Radiohead, por ejemplo Lisandro Aristimuño, o lo que se le cante transmitir a la radio de turno. Mis gustos cambiaron y quizás no escucho a Silvio, no porque me dé nostalgia, (porque sí escucho a Queen) sino porque no ejercito el pensamiento.


Entonces me acordé de algo que me pasó este verano cuando me fui a Uruguay a pasar unos días. El ómnibus que nos llevaba a la Paloma salió muy retrasado de Colonia, cerca de las 2 de la mañana. Eramos solamente 4 pasajeros. El chofer, que era re buena onda, antes de ponerse a manejar nos invitó a los que quisiéramos, a pasar a la cabina a hacerle compañía. A eso de las 5 me desperté y me fui directo adelante. Me encantó tener frente a mis ojos ese paisaje uruguayo tan verde con sus lomadas suaves, mientras el sol salía y yo le iba cebando unos mates a Francisco (así se llamaba el chofer). En un momento, charlando de actualidad Francisco me preguntó qué opinaba sobre algo de política argentina y yo no supe qué responder. Garabateé algo en el aire para salir del paso porque me avergonzó no saber qué decir. Recuerdo que cuando escuchaba a Silvio, tenía más cosas parar hablar y que defendía mis ideas. Ahora cada vez me voy quedando más muda.