Un silencio precario

Congelados

2012-02-13T18:01:00.001-08:00

Estoy en la habitación de un adolescente que nunca conocí, que hoy es un adulto que tampoco conozco, en la casa de sus padres ya envejecidos, que me invitan a pasar la noche en Montevideo. Quedan pocos rastros de su paso por aquí: un poster de AC/DC enmarcado tras un vidrio, con marcas amarillentas de cinta scotch en los bordes; algunos cassettes de cinta olvidados en un rincón; calcomanías de autos pegadas en la ventana que da frente a la rambla, en donde puedo vislumbrar el mar.
Puedo darme cuenta de que el cuarto se fue llenando a través de los años con las cosas que taparon su presencia. Hay un libro de cocina, al lado otro de golf. Adornos de viajes, pero de los rezagados que van quedando detrás y no adornan el living donde se recibe a las visitas: un almohadón de Marruecos un poco descosido, un pato de loza. Pilas de papeles con cuentas pagas, todo cubierto con algo de polvo.
La habitación tiene una camita de una plaza, que me alcanza para estirar las piernas. Pienso en los sueños de ese adolescente, en las novias que trajo, en sus horas de estudio antes de una prueba, en las pajas que habrán habitado este espacio. Ahora está todo quieto.
En mi laptop quedó congelada la última imagen de las noticias del Buenos Aires que dejé ayer. La conexión a internet en la casa falla, no quiero apagarla y perder esa foto del pasado reciente. Entonces como nunca, me dedico a leer todos los comentarios que están posteados sobre la noticia. Son más de trescientas ideas y contra-ideas, y me doy cuenta que la gente opina con convicción sobre todo.

La estadística del torso

2012-02-05T19:03:00.000-08:00

La ergonomía provee las pautas sobre la forma mas eficiente en que el cuerpo del trabajador debe ubicarse en el lugar de trabajo. Todo está medido y pensado acerca de la mejor forma en que debemos sentarnos frente a la computadora: el ángulo que forman las rodillas debe ser de 90 grados, el que forman las piernas con el tronco también; el monitor tiene que estar a una distancia de 50 centímetros de la cara, los codos siempre apoyados haciendo de pivote para dar descanso a las muñecas; la espalda apoyada sobre el respaldo de la silla. Los ojos levemente inclinados hacia abajo, también se recomiendan mucho el parpadeo.

Y es así como en mi trabajo hay gente que se pasea por los pasillos observando nuestros cuerpos. Son miradas silenciosas que toman nota sin que los veamos. No nos dicen nada, pero sus observaciones son números que se van acumulando.

Con el tiempo esos números dieron la estadística que mostró el resultado final de nuestros desvíos. En la reunión mensual nos informaron que el ángulo de las piernas estaba ok. También que la distancia con el monitor estaba ok, las muñecas, ok; los pies apoyados firmemente en el piso, ok. Pero el torso no había dado los números esperados.

Entonces iban a aplicar otro tipo de medidas para controlarlo. Hombres jóvenes que viven satisfechos y repiten sin cuestionamientos las reglas de la corporación hablaron del torso como una unidad separada del resto del cuerpo, que en las mediciones finales dio un índice bajo en el seguimiento de las reglas.

Y mi torso, tan vapuleado por los doctores que lo midieron y radiografiaron, y que lo convirtieron en objeto y en pieza enyesada. Ahora agradezco que no encaje en las mediciones y que lleve esa marca tan propia y mía, que se haya rebelado desde el nacimiento.

2012-01-29T09:18:00.000-08:00

Soñé que estaba en una habitación junto con alguien a quien no le veía el rostro. Yo estaba de pie a cierta distancia de la otra persona que estaba sentada en una cama. La cama tenía puesta una colcha verde oscuro y estaba prolijamente hecha. Esta cama era mágica o algo así porque la persona podía meter la mano dentro de ella. Es decir, entraba su mano y su brazo bien profundo dentro de la cama, como dentro de un espacio hueco y oscuro, como hurgando en la tierra sin poder ver lo que había ahí debajo.
Entonces la mano salía de ahí dentro sosteniendo un manojo de serpientes en el puño. Las serpientes eran pequeñas, se movían nerviosas y eran muchas. Una me miraba fijo con una mirada que me aterraba, otra era más oscura y tenía dos cabezas Yo tenía la vista clavada en esa mano que sostenía las serpientes y lo único que quería era que no las soltase.

C. G. Jung - Red Book

2012-01-29T08:54:00.000-08:00

Soñé que estaba caminando por la calle junto a un gallo. El gallo era muy importante y se dirigía hacia algún lado. Yo tenía que seguirlo. En un momento el gallo es atacado por algo y con una estocada violenta le revientan un ojo. Veo como el ojo se le infla como una burbuja blanca y le explota. Entonces el gallo queda ciego. Ahí me doy cuenta que antes debía por lo menos haber sido tuerto. Desde ese momento en vez de seguirlo debo guiarlo. Tomo la delantera por la calle y lo acompaño, dándole palmadas en la cresta para poder indicarle el camino. Por fin llegamos a destino, un lugar todo repleto de gallinas.

2012-01-29T08:29:00.000-08:00

Soñé que una niña-muñeca estaba sentada frente a un piano. La niña se puso a tocar el piano y lo primero que sonó fue una canción de cuna, suave y tierna, la tan conocida melodía de Brahms (sol sol siii, sol sol siii, sol si mi reee do do si, fa sol la fa, fa sol la, fa la re do siii re mi...). Luego de tocar los primeros acordes, la niña-muñeca dejó de tocar y se durmió. Su cabeza cayó hacia un lado, sus grandes ojos azules se le cerraron y las trenzas rubias se le ladearon.
Pero apenas dormida la niña-muñeca enderezó su cabeza y sin haberse despertado abrió los ojos. Miró hacia el frente con un gesto extraño, con algo poco humano en su mirada, con los ojos desorbitados de un autómata. Y sonámbula así, siguió tocando el piano.

2012-01-23T11:49:00.000-08:00

Leí Las puertas de la percepción de Aldous Huxley, un ensayo de los años 50 que seguro fue impactante cuando salió. Yo llego al texto más tarde, Occidente le viene dando la espalda al cuerpo hace tiempo y vive mecanizado sin abrir su conciencia.

Repaso mis últimos años y veo que también formo parte de esa rueda. Tengo el cuerpo dentro del sistema, el pobre se resiente y se desarma fácilmente frente al tacto.

A pesar de todo hoy creí por momentos ver las cosas tal como son, sin el filtro de los juicios: de un candado que colgaba en una puerta pude sin tocarlo sentir su peso, su olor a metal oxidado, el ruido que hace la llave al abrirlo. Mis pasos de a poco se hicieron más lentos y no quise pisar unas sombras donde me pareció ver formas. Tuve miedo de caminar en la ciudad sin armadura y aunque peligroso, intenté hacerlo con los ojos cerrados, algunos se dieron cuenta y me dijeron cosas, pero yo hice que mi respiración fuese cada vez más profunda y aminoré aún más mi marcha, casi hasta arrastrarme. Chancleteando lento llegué hasta un río y ahí metí los pies en el agua que estaba fresca y silenciosa. Creí ver nieve en medio de un bosque en verano.

2012-01-22T16:40:00.000-08:00

Junto mis manos como si fueran un caracol
y acerco el oído.
A pesar de la pérdida de señal
que producen los años y el viento
puedo oír a mis tías
picoteando el maíz
en la cocina de mi madre

Mantra, Fabián Casas

Dueño vs. Empleado

2012-01-08T18:15:00.000-08:00

Palermo. Tarde de verano. Veo el mueble que estaba buscando en un negocio. Toco el timbre para poder pasar. Sale a abrirme una chica con la mejor sonrisa y me cuenta las bondades de la madera, las variedades de colores en los que se lo puede mandar a hacer (todos los colores que ofrece la pinturería Alba), con puerta o sin puerta, con estante o con cajón. Después aparece un hombre, joven también, tal vez el marido o el hermano y me dice que se puede encargar a medida o que hasta puedo traer un diseño mío y ellos me hacen un presupuesto. Cuando pregunto el precio me dicen que por pago en efectivo hay un 20 % de descuento y que si me llevo ese mismo que ya está hecho y esperando en el local, hay un 25%. Siento que revolotean a mi alrededor, como aves que están midiendo una presa. Me dan la tarjeta, me dicen que los llame o les escriba un mail cualquier consulta que tengas no dudes en comunicarte.
Sigo caminando y veo en otro local otro mueble que también se parece a lo que estaba buscando. Adentro del negocio hay un muchacho en bermudas, zapatillas y con la barba crecida. Está sentado en una de las mesas a la venta con su laptop abierta. A un costado veo desde la calle fotocopias de apuntes. También toco el timbre y sale a abrirme. Le pregunto el precio y hablamos del calor y después de lo caro que están los muebles, el asiente y rascándose la barba dice que todo está caro. En el lugar hay olor a encerrado, parece que la puerta mucho no se debe abrir. Le pregunto si hay mas mueblerías en la cuadra y mientras me abre para salir me señala otra que está cruzando la calle, cerca de la esquina. Apenas salgo imagino que vuelve rápido a sus apuntes.
Me siento a tomar algo para pensar un poco si vale la pena gastar tanto en un mueble comprado por Palermo o si es mejor que me vaya a avenida Belgrano y opte por algo de pino. Después de esperar bastante, la moza que me atiende llega a mi mesa arrastrando los pies. Le pregunto si sirven té helado y me dice si querés te traigo un té y le pones cubitos. Tarda mucho en traer el jugo que finalmente pedí y más tarde cuando pido la cuenta se equivoca de mesa.
Salgo sin todavía saber que hacer con el mueble. Me pongo a caminar por Gurruchaga y veo en la vereda de enfrente un café nuevo que debe haber abierto hace poco. En la pared tienen un cartel que dice “biblioteca libre”. Me acerco para chusmear y apenas me asomo al lugar, un señor con bigotito fashon y acento español me invita a pasar. El lugar es nuevo parece que todavía no estrenaron nada. Una imagen enorme de una playa griega cubre una de las paredes. Silloncitos y almohadones y una música funcional envolvente tipo “lounge”, muy tranqui suena por todo el lugar. El español me habla de los libros que decidió poner en la biblioteca, que le recuerdan lo que leía en su infancia, lo que había en su casa. Me muestra cada sala y dice que espera que a los porteños les guste el lugar. Es cálido y muestra mucho entusiasmo. Me ofrece un café, un Nespresso, me explica las variedades y cuando le digo un “lungo” me dice invitación de la casa. Me lo trae en una tacita muy linda junto con unas masitas y me vuelve a sonreír y yo pienso si será un español de los que hablan las noticias, de los que se fueron de la recesión en España. Le agradezco el café e intento pagarle, pero se niega y me dice de ninguna manera, la próxima vez, cuando regrese.
Yo salgo contenta. Sigo sin saber que mueble comprarme.

Narrativas urbanas

2011-12-25T16:28:00.000-08:00

Sombras largas en Malvín

2011-12-25T13:28:00.000-08:00

Rosana y Tito

2011-12-03T17:28:00.000-08:00

Cuando yo llegaba a la casa donde Rosana daba las clases de guitarra por lo general Tito ya estaba allí. Recién peinado y bañado, en silencio esperando su turno para tocar. El era más grande que yo, había terminado el secundario y creo que hasta tenía un trabajo en una banda y tocaba en fiestas los fines de semana. Yo todavía seguía yendo por las tardes al conservatorio, después de la escuela.

La casa donde se daba las clases era de esas antiguas, que vienen de a dos: una puerta es para la casa de abajo y la otra es para la del primer piso. Después que Rosana bajaba a abrirme subíamos una larga escalera que daba a un salón que tenía un ventanal y donde siempre había flores frescas.

El lugar estaba a poquitas cuadras de mi casa. Un vecino tenía un hijo que iba de Rosana y les había comentado a mis papás, justo cuando ellos decidieron que tenía que estudiar música. Muchas veces yo quería faltar por no haber estudiado esa semana la lección. Entonces la llamaba a Rosana (me sabía su número de teléfono de memoria) e inventaba una excusa para no ir. Pero ella no se la creía y me hacía ir, aunque esa semana hubiese practicado poco. Mi día perfecto era el que incluía un poco de práctica. No por el placer de la música, sino por cumplir con las reglas que regían a la música: deberás practicar por lo menos de una a dos horas cada día.

Tito tocaba muy bien. A veces cuando terminaba mi lección, en lugar de partir rápido pedía de quedarme para escucharlo. A mi me parecía que entre Rosana y él había algo, miradas mas intensas, que Rosana se esmeraba más con él, tal vez porque era más grande. Aunque ella me alentaba y quería que terminase la carrera en el conservatorio, que yo sin saberlo, odiaba. Especialmente a esa otra profesora que nada que ver con Rosana, no me alentaba y me marcaba las partituras con una letra gorda y fea mientras me decía que lo que había tocado era lento o rápido o a destiempo. Y nunca supe tocar ni una canción de Sui Generis y en los fogones las guitarras no paraban en mis manos, porque yo no salía de Bach ni de Giuliani. Pero Tito tocaba de todo, tango, chacarera, música celta y jazz y se notaba que lo disfrutaba. Era muy caballero y nunca se mandaba la parte, parecía más bien tímido. Rosana le daba indicaciones y a veces los escuchaba como discutían sobre la interpretación de alguna pieza. Se notaba que se conocían desde hacía mucho. Yo miraba todo callada, a veces un poco incómoda de estar robando ese tiempo que no era el mío.

Un día al partir los dos, Tito se me puso a hablar en la puerta de la casa. Y aunque yo ya quería volver a la mía, él un poco no me dejaba. Empezó hablando de los estudios de Leo Brouwer, que le encantaban. Me dijo que me escuchó atento cuando los había tocado esa mañana, especialmente el número 4. Empezó a decirme cosas de que tal vez podíamos hacer un dúo y tocar algo de Piazzolla juntos. Después de un rato se animó y me invitó al bar de la esquina a tomar una Coca y yo acepté. Apenas nos sentamos le dije que clases del conservatorio junto con la escuela ocupaban la mayor parte de mi tiempo y no tenía tanto margen para hacer algo extra como los dúos de Piazzolla, pero Tito insistió. Y así cada vez que me lo encontraba en lo de Rosana.

Justo en esa época tenía los exámenes anuales en el conservatorio. Uno era con la profesora que daba Teoría y Solfeo, era una señora mayor, de ojos azules brillantes, dentro de una cara surcada por arrugas finitas, esas que le salen a los que son bien blancos. Tito me acompañó. Yo estaba un poco entregada y pensaba que no me iba a ir bien, no tenía la confianza o la energía que se necesitan para pasarlo. Justo antes de empezar, Tito me miró con fiereza, sus ojos me mostraron la determinación que había adentro suyo, fue un instante muy fuerte y eso me ayudó a concentrarme lo más que podía, un poco por miedo a fallarle. Después de terminar, la profesora, con su acento europeo, marcando bien las erres y sin saltearse ninguna ese, me dijo que me merecía un seis pero que me iba a poner un siete. Después de rendir, algunos alumnos nos metimos en la parte de atrás del conservatorio que estaba clausurado por viejo y peligroso. Dentro del grupo vinieron un par de chicas cantantes, una mezzo y otra soprano. En esos pasillos vacíos, tapados de telarañas las chicas se pusieron a cantar. La música retumbaba adentro de nosotros hasta hacernos estremecer. Yo lo miraba a Tito, que ensimismado escuchaba.

Rosana se puso muy contenta de que había aprobado, pero sin saber bien por que, no le dije que había ido con Tito. Por fin una tarde, le pedimos si nos podíamos quedar un rato en su casa para tocar juntos lo que cada uno había practicado del dúo. Después de un rato de escucharnos y darnos indicaciones Rosana prefirió irse para dejarnos practicar solos.

Tito se acercó para acomodar la partitura y me quiso dar un beso, pero yo me eché para atrás entre asustada y sorprendida. Después me quiso dar la mano y me dejé agarrar y de a poco me fui aflojando. Me miraba sin decir una palabra. Se quedó quieto y mudo cuando vio que Rosana estaba detrás de una persiana espiándonos.

Danger Storm Made in Canada

2011-11-17T03:33:00.000-08:00

2011-11-06T06:01:00.000-08:00

Soñé que peleaba con un ser malvado y nuestras armas eran serruchos con formas de serpentinas. Yo tenía una serpentina muy larga de unos diez metros, como la cinta o listón que se usa en la gimnasia artística, pero hecha de serrucho. Se manejaba como un látigo y como eran muy largas, esto hacía que los oponentes estén a gran distancia. Estábamos en un castillo todo decorado, lleno de adornos caros o tal vez era el gran salón de un monasterio, con lugares enormes, en donde la cinta podía volar y hacer sus movimientos con mucho espacio. Había dos partes en la pelea. La primera terminaba en empate y había momentos de mucha violencia y sangre, donde la serpentina-serrucho volaba con gracia y ductilidad, cómo si estuviese hecha de tela y no de acero. Se veía flexible y peligrosa. En el sueño había un tercer personaje que sabía todo y sabía como iba a terminar la pelea, alguien que digitaba nuestros destinos. No se quién era. En la escena final, dando movimientos rápidos y precisos, con una estocada veloz, hago que la serpentina en un giro volador le corte el cuello a mi contrincante, separándole la cabeza del cuerpo y haciendo que la sangre fluya y así es como puedo salvar mi vida.

Las Islas

2011-10-31T18:53:00.000-07:00

La cachetada me la dio mi mamá y sonó bien fuerte. Estaba en el secundario todavía, había ido a estudiar de una amiga después de clase y no le había avisado. Todavía había militares en el gobierno y desaparecer de la casa en esa época tenía un peso muy diferente a desaparecer en cualquier otro momento. Cuando volví tenía el uniforme de la escuela todavía puesto y me encontré con mi vieja desesperada que me recibió dándome una cachetada en el hall del edificio de la calle Lavalleja. Me acuerdo que había vecinos mirando y a mí me dio mucha vergüenza. Y ella gritándome: dónde mierda te metiste.
No hacía mucho que habíamos visto cómo se llevaban a la chica. El balcón del departamento donde vivíamos estaba en el primer piso y daba a varias paradas de colectivos justo en la vereda de enfrente. A mi vieja no le gustaba sentarse en ese balcón porque decía que se veía todo desde abajo, que estábamos como en un escenario. Bueno, también se veía todo lo de abajo: quién esperaba el colectivo, cuanta gente había, que hacían.
Esa tarde mi hermano había estado jugando con sus soldaditos y con un chiche nuevo que le habían regalado para el día del niño, la Ballesta Codel. Era una ballesta de plástico tipo la que usaba Robin Hood, que disparaba flechas con sopapitas en la punta. Había estado toda la tarde jodiéndome con la ballesta tirándome las flechitas. Algunas se pegaban en los cuadros y tapices que había en las paredes, que eran de mi mamá, de cuando vendía adornos.
El chiche era sencillo porque después de un rato de andar tirando se rompió. La cuerda que lanzaba las flechas se partió al medio y también se rompió el gatillo de la ballesta. La tarde estaba tranquila, en mi casa estábamos los tres de siempre, mi vieja, mi hermano y yo. La ballesta hacía ruido cuando tiraba las flechas y mucho más ruido hizo al romperse. En el silencio después del asombro de ver la ballesta rota fue cuando escuchamos los gritos y nos asomamos al balcón. Ahí vimos a la chica, vestida con una falda rosa, que estaba esperando el colectivo. Habían cortado la calle, de esquina a esquina atravesando autos y bloqueándola. La chica temblaba y había un tipo que le hablaba muy serio. Nosotros tres nos agachamos y mirábamos todo escondidos detrás de las macetas del balcón. En un momento uno de los tipos nos miró fijo desde abajo con su metralleta en la mano. El otro seguía haciéndole preguntas a la chica. Había unos cuantos más, que vigilaban por los costados. Le pregunté a mi mamá si no había sido el ruido tan fuerte que hacía la ballesta cuando disparaba las flechas, lo que había atraído a esos hombres. Mi mamá me miró fijo y abriendo bien los ojos me dio a entender que me callara la boca. Después agarraron a la chica entre cuatro, dos de cada brazo y dos de las piernas y la metieron en uno de los autos. La chica gritaba por su mamá. Pegaba gritos desesperados, mientras se convulsionaba agarrada entre cuatro bestias. Llamaba a su mamá, mientras la mía nos agarraba de los pelos y nos metía rápido para adentro. Después le pregunté si iba a llamar a la policía y mi mamá otra vez me habló con los ojos cómo diciendo que ella tampoco entendía.
Mucho tiempo después me tocó ir a ver la obra de teatro Las Islas de Carlos Gamerro. Primero me enojé porque la entrada (que me la habían regalado) era en una ubicación pésima, en la fila veinte del segundo piso y a un costado. La obra empieza con la escena de la violación del empresario Tamerlán al hijo que nunca quiso mientras asesina y tortura a todos buscando al hijo que siempre quiso y que está desaparecido en las islas. Pero después me alegré de poder ver todo ese horror desde esa distancia, escondida detrás de muchas cabezas, como una espía, bien lejos del escenario.

Fantasmas voladores

2011-10-23T16:32:00.000-07:00

Nemesio

2011-10-21T09:46:00.000-07:00


Primero paré un taxi, pero siguió de largo. Atrás estaba Nemesio en su taxi amarillo, aunque 
con algo de gris porque estaba un poco sucio. El azar quiso que fuese él el que me hiciera el 
paseo y no por ejemplo ese otro que parecía simpático pero no se si habría hecho el esfuerzo extra como    Nemesio, cordial y amable hasta lo ridículo.
Le pedí que me llevase a ver el canal y me dijo que el viaje salía 10 dólares. Partimos. 
Después le pregunté  que otros lugares podría conocer y ahí me ofreció otro tipo de paseo, 
donde el tiempo le iba a permitir contarme cosas de su país, y más tarde cuando 
ya estuviéramos tomándonos unas cervezas hablar de Messi, del  descenso de River 
y hasta del tano Pasman, de política también, pero quién no habla de política en Latinoamérica.
Me pasó sus tarifas: 40 dólares por 3 horas de paseo con la opción de seguir otra hora y 
que sean 50 dólares. Le dije que en ese momento no sabía cuanto tiempo iba a querer 
andar y que mas adelante iba a decidir. 


Primero el Canal de Panamá, en el cuarto piso del mirador, bajo un sol tremendo. 
Un gran barco cargaba  miles de autos que iban del Atlántico al Pacífico, 
desde algún lugar de la costa Este de los EE.UU. hacia Japón. Nemesio
me ubicó en primera fila antes de que el lugar se llenase y también antes de
que el relator  comenzara a hablar del canal y a contar sus proezas, con números infinitos 
(250,000 dólares paga cada barco al pasar, tardan 8 horas en recorrer el canal, 
son cientos de miles los litros de agua que se mueven al  abrir las compuertas) 
me sacó varias fotos con los buques de fondo a la derecha y a la izquierda, 
con el que  cargaba autos y con el tanque petrolero también. 
Después fuimos a la planta baja y me presentó al relator, a quien conocía de hacía años 
y a modo de bienvenida el relator me recitó unos versos del himno argentino.

De ahí partimos al mirador Ancón que está en un cerro rodeado de selva. 
Desde ese punto se ve la bahía con sus rascacielos inmensos y
el barrio peligroso de Panamá, el Chorrillo, por donde luego íbamos a pasar  camino
al Casco Viejo. Antes de bajar del cerro me presentó a otro amigo suyo que vendía 
artesanías de la  etnia kuna y yo le compré una mola que es un
tejido bordado que usan las mujeres como vestido pero que yo colgué como tapiz.
El que elegí tiene mucho color naranja y también negro. El naranja es por el
fuego y el  negro es por la mujer que es la noche y el amor, me dijo el señor. 
Las mujeres son las que cosen los tapices y los hombres son los que cazan, y pescan 
aunque este tenía pinta de comer muchos Big Macs. Le dije que ganaba mi sueldo en pesos, 
Nemesio asintió como diciendo, no se da cuenta que la mujer habla en argentino y el kuna 
me hizo un descuento.

Llegamos a la  Calzada del Amador, donde están los yates lujosos. Nemesio
quiso demostrarme otra vez sus habilidades para la fotografía, entonces en una
foto estoy sosteniendo un yate con la mano, cómo si fuese una bandeja. El lugar
es como un paseo en Puerto Madero, pero mucho más amplio y frente al mar. La
semana  anterior le había tocado traer en un viaje a un australiano que se volvía a Australia 
en su velerito, sólo con su alma el señor. Nemesio lo ayudó a cargar las provisiones 
para el viaje, y el australiano lo invitó a pasear un  rato en el yate antes de partir. 
Me dijo que nunca antes había subido a un barco con tanto lujo. 

Después llegamos al Casco Viejo que está siendo restaurado,
los edificios tienen que mantener las fachadas originales y a la gente que
todavía sigue viviendo allí hay que trasladarla, aunque algunos se resisten.
Acá me bajé del coche y empecé a caminar sin rumbo y a sacar fotos sin parar. 
A Nemesio esta vez no lo dejé tocar la cámara y me reprochó que me haya sacado 
muchos retratos sola, extendiendo el brazo, con mi cara en primer plano y 
uno de los tantos hermosos edificios de fondo. 
No sabía cuánto tiempo habíamos estado andando si 4 o 5 horas, o sea
cuanto le debía. Creo que mis mejores fotos las saqué aquí.

Tenía mucha sed y un poco de hambre y sugerí que paremos un
rato para comer algo, pero me dijo que el  barrio era para turistas y un poco caro.
- Yo la llevo a un lugar barato donde va a poder tomar la verdadera cerveza panameña.
El barcito quedaba al lado de mi hotel. Cuando entramos el lugar estaba en penumbras 
y por un instante  pensé que tal vez no había tenido tanta suerte
encontrando a Nemesio. Pero estaba equivocada, enseguida  me contó de su esposa 
y de sus hijos y pidió cerveza y un plato de ceviche combinado para mi, que comí  
casi a oscuras viendo solo el contorno de los bichos muertos que me metía en la boca. 
Cuando quise pagar  me dijo que de ninguna manera lo iba a permitir.

Al salir me dijo, si quiere vamos al casino, queda justo acá enfrente, yo vengo seguido. 
En la primera máquina tragamonedas no tuvimos suerte, pero en la segunda, 
que era su preferida, él puso 5  dólares y se fue a buscar unos tragos. Me dejó
jugando y cuando volvió yo ya estaba por los 50 dólares de ganancia. 

Mientras yo apretaba el botón que iba apostando lentamente de a 25 centavos, 
me explicaba que si sale el  dibujo del caballo con el numero 2 al lado, se
duplica la ganancia y fue así como llegamos rápido a los 100  dólares. 
A esta altura de la noche había tomado demasiadas cervezas y
necesitaba comer algo. Entonces Nemesio me invitó a comer una arepa en un
puesto callejero. La señora colombiana que lo atendía la envolvió para que  me la 
llevase al hotel y tampoco pude pagarla, Nemesio no me dejó. 
 - Cómo es que va a pagar, si me hizo ganar más de 100 dólares en el casino.
Nemesio sugirió que la coma ahí mismo y así poder volver al casino a seguir jugando, 
pero yo le dije que  había sido un hermoso día de paseos pero que
estaba cansada y necesitaba dormir un poco antes de tomar mi vuelo al otro día.
Entonces nos despedimos, yo para el hotel y él a seguir jugando.

es de noche

2011-10-16T12:38:00.000-07:00

es de noche y alzándome retirándome para tomar distancia y verte de lejos,
y luego hacia adelante cayendo me quema pensar en tu corazón que late en este momento,
esa vibración pequeña lejana,
de un eco interior en el silencio interno,
allí nadie habla, todo es liquido,
con el corazón presente en cada rincón se escucha desde cualquier lado adentro de tu cuerpo, latiendo,
lo escucho cada vez mas cerca, voy llegando, ahí está, ya lo veo,
al corazón como un sol que me da sombra, vivo, adentro tuyo esperando que yo lo toque, que lo acaricie,
ya tengo tu corazón en mi mano que entra apretado en un puño,
lo mantengo quieto, siento que deja de respirar, que se apaga si lo aprieto,
ese eco pequeño lejano que se escucha lentamente desde las sombras, se me está escapando de entre los dedos, se está yendo,
apoyo la oreja en tu costado y de nuevo lo siento,
se que está ahí adentro y me habla a mi, late para mi, en un diálogo secreto que nosotros mantenemos,
el eco que se te escapa por la piel, desde tan lejos,
pasando por tantas capas de tejido, de liquido, de órganos, se que está vivo, lo tuve frente a mis ojos, lo vi de cerca,
puedo escucharlo desde la planta de tus pies, si apoyo la oreja allí, lo escucho latiendo.

Soñé con estatuas

2011-10-10T12:45:00.000-07:00

Debe haber sido de bien chica que tuve el sueño, en el que las estatuas hablaban y se movían. Me acuerdo que en uno estaba mi papá en cuclillas y yo de pie a su lado apoyándome en su hombro, llegando a su misma altura. Muy cerca nuestro una abeja zumbando que amagaba con picarlo. En la plaza donde estábamos daba el sol muy fuerte y en un momento, tal vez huyendo de la abeja, nos corrimos hasta llegar cerca de una estatua. Era la imagen de un guapo, sonriendo de costado, con un cigarrillo en la boca, pañuelo al cuello, traje y sombrero. La estatua se sacaba el cigarrillo y hablaba. De color gris oscuro como el peltre tenía tamaño humano, no mas alta que mi papá.
La estatua contaba un poco como era su vida y en un momento se ponía a cantar un tango. Entonaba mirando hacia el cielo y en el metal de su cuerpo se reflejaban los rayos del sol.

Muchos años después recordé ese sueño cuando caminando llegué hasta un museo que había sido la vivienda y el estudio de un escultor. Está en una casa española del tipo colonial, con tejas rojas bajas y con un patio al fondo. El patio con enredaderas y bancos arbolados se ve desde la calle y es lo que me hizo dar las ganas de entrar, sentarme en uno de esos bancos a leer. Para llegar hasta ahí hay que pasar por varios salones: el living, el comedor, los que había sido los dormitorios. En la mayoría había estatuas pequeñas que cabían en estantes, o en sus respectivos pies: la imagen de una mano con parte del brazo, otra de unos hombres trabajando, mas allá un perfil de una mujer con los ojos cerrados, tal vez rezando.

En una habitación más pequeña que las otras que podría haber sido la sala de un niño me encontré con la estatua de un ángel, o tal vez de una mujer alada. La estatua era gigante, enorme comparada con las dimensiones de la sala. La cabeza llegaba hasta el techo y las alas extendidas rozaban las paredes, con brazos gruesos como troncos. Tenía las marcas de haber estado en el exterior, la piedra oscurecida parecía la piel rugosa de un animal, los ojos vacíos, también hechos de la misma piedra me observaban desde todos los ángulos, cómo una mosca gigante, donde la piedra entera era el propio iris.

La estatua estaba quieta desde siempre, desde que fue creada, y mi corazón latía y hacía olas de sangre adentro mío. Yo me quedé tan quieta y entumecida como ella, segura de que en ese momento, el preciso de nuestro encuentro iba a ser el que ella eligiera para empezar a moverse, a sacudir las alas, a extender el cuerpo agazapado, a sacarse el moho de la intemperie a abrir la boca y hablar con aliento de muerte, a mirarme desde la piedra. La estatua estaba a punto de hacerlo y yo tan quieta como ella y en esa salita pequeña esperando. Sin poder cerrar los ojos ni la boca, arrastrando los pies hacia atrás me fui. Jamás llegué al patio del fondo, ni volveré a intentarlo.

2011-09-19T09:55:00.000-07:00

Soñé que tenía entradas para ir a la conferencia que daba el escritor sudafricano J.M. Coetzee. En el sueño yo llegaba primero y conseguía sentarme en primera fila para poder verlo mejor, pero el Sr. Coetzee siguiendo su fama de tímido o de que no le gusta mucho el contacto con la gente, hablaba sentado detrás de un pared. Entonces yo estiraba el cuello intentando verlo detrás de esta especie de tabique que estaba instalado en medio de la enorme sala donde se daba la conferencia y a los costados de la mesa alargada donde él estaba sentado había más gente, lo que hacía más difícil verlo. Después llegó mi amigo Ivan y a él también le pasaba lo mismo, e igual que todos los presentes se sentía muy frustrado.

En un momento cansada de estar sentada sin poder verlo, camino por un pasillo y veo una silueta de mujer y creo reconocer al escritor en ella. La veo de lejos y después de que me doy cuenta que es una mujer digo que es imposible que sea Coetzee, pero ahora que lo pienso mejor, no habrá sido Elizabeth, si ella, Elizabeth Costello la que caminaba por ese pasillo?

El sueño fue real. También la conferencia que dio, acá van las fotos que saqué:

Bicicletas de colores

2011-09-17T10:26:00.000-07:00

2011-09-02T13:58:00.000-07:00

hoy practique un poco de buceo, me puse todo el equipo, al principio todo da miedo, las patas de rana no te dejan pararte, la nariz dentro de la máscara y entonces respirar solo por la boca, con los dientes se muerde la cosa y los labios por fuera para sellar y que no entre agua, practicar afuera del agua parece imposible, siento que me ahogo, no me imagino como es hacerlo bajo el agua, Mao, el instructor, con paciencia de chino, aunque es mas negro que bob marley, me va guiando, me dice que me relaje y que lo haga mas lento, que pruebe poniendo la cabeza dentro del agua y yo salgo rápido, le digo que me da mucho cagazo, me disculpo que en argentina eso es tener miedo y me dice que pasó muchos momentos hermosos con argentinos, que pruebe otra vez y esta vez respiro dos veces y salgo, y otra vez, ahora me largo un poco y respiro tres veces y voy entendiendo como va la cosa, Mao me toma las manos y me dice que vamos a avanzar, muevo las piernas para cualquier lado y me explica que hay que mover solo los pies, patadas chiquitas y los brazos no se mueven, me toma las manos y avanzo y veo sus piernas bien peludas y las uñas de los pies blancas, percudidas por el agua, parecen conchas marinas, y veo las piernas de los demás, y sus trajes de baño y encuentro en el fondo de la pileta un cangrejo perdido, que después, el guardavidas va a entrar a sacar y entonces Mao me suelta las manos y yo pienso que sigue al lado mío, pero lo que me toca la espalda es el otro respirador del tanque y entonces estoy buceando sola y avanzo mas rápido, ahora ya se girar y doy toda la vuelta a la pileta y me cruzo abajo del agua con otro que bucea y un chico me pide que le busque una vincha para el pelo que se le perdió a su hermana y cuando vuelvo le digo a Mao que la mente me dijo que tenga miedo pero que el cuerpo hizo lo que de alguna forma ya sabía, me sonríe, veo su diente de oro y me dice que no cree que hoy se pueda ir a la isla farallón porque está lloviendo y el agua está muy revuelta, entonces yo me despido, me da la mano y le digo gracias.

2011-09-02T09:39:00.000-07:00

finalmente pude ir a bailar e hice mi baile loco, el que hago con las manos, cuando miré a mi alrededor, vi que nadie se parecía a mi, todos latinos, morenos y bajitos, todos bailando salsa y yo mirando como marmota, pero cuando llega la electrónica salgo a la pista enchufadísima, a pesar de tener puestas las havaianas que no son lo mejor para el baile, y para no sentirme observada, me imagino que soy invisible y lo mas increíble es que funciona y me muevo como se me canta

Alitas de cerdo

2011-08-31T19:08:00.000-07:00

Llegué al hotel y me fui a buscar algún restaurante para poder cenar. El lugar es inmenso, tan grande que si queres te pasan a buscar en un carrito para llevarte al lloby. Casi no había probado bocado durante el día, un desayuno muy temprano, otro café en el avión con un panqueque triste sin relleno y un hot dog con una soda en el aeropuerto.
Fui al restaurante Atlantis porque era el único que te aceptaba sin reserva, en los otros hay que reservar durante el día. Toda la comida del buffet era árabe: keppe, tabbuleh, hummus, falafel, mucha berenjena, almendras y masa filo y todo con música en árabe de fondo. Le pregunto al muchacho si todos los días sirven comida árabe y me dice que la cena es temática: que a veces la comida es la local, o sea panameña, otras veces peruana, otras colombiana, mediterránea o "de los setenta". Yo le pregunto que sirven la noche "de los setenta" y me dice¨: hamburguesas, papas fritas, pero lo más sabroso aunque hay que tener cuidado porque son muy picantes, son las alitas de cerdo, eso si es lo mas rico.

Inmigrante

2011-08-30T00:21:00.001-07:00

Hoy fui a la casa de la calle Cornwall. Me encontré con Dennis, a quien no había visto nunca antes, aunque si conozco a su papá, Henry. Dennis se parece a Henry, habla rápido igual que él, y tiene los mismos giros idiomáticos como "it´s that right, yeah yeah", aunque el hijo tiene los ojos bien azules y los de Henry son marrones. Fue mas fácil hablar con él conociendo a su papá.
Yo necesitaba ver la casa en donde había vivido durante muchos años. Cuando les avisé a Henry y Kathy que venía a la ciudad por unas semanas y que tenía muchas ganas de visitarlos y volver a ver la casa me dijeron que Dennis podía mostrármela. Ellos se fueron a pasar los últimos días del verano a la quinta que tienen en el norte, por eso no están aquí para hacerme el tour. Dennis se mudó hace poco, justo después de su divorcio y no vivía aquí los años que yo pasé en el lugar.
Me costó un par de días ubicarlo por teléfono para arreglar la visita. Apenas llegué me dio la mano, como se saluda por aquí aunque parezca frío en otras partes, entonces yo ni siquiera amagué con darle un beso. Primero me mostró la planta baja, que está totalmente cambiada, con la cocina puesta a nuevo y lo que era el living hecho el dormitorio principal, donde duermen Henry y Kathy. Kathy no es la mamá de Dennis, es la segunda esposa de Henry.
Piso nuevito del flotante y mucha biblioteca con libros de arte. Lo único que reconocí fue el piano, aunque está un poco mas viejo y gastado. Creo que a Henry era al que le gustaba tocar. Ellos ya están jubilados y se pasan la vida viajando, en un par de meses se van a Australia.
Antes de pasar a los otros pisos me quiso mostrar el sótano, donde todavía están haciendo arreglos y me presentó al tipo que estaba trabajando ahí. Me mostró el lugar y hasta me explicó cosas de las cañerías, que se congelan en invierno.
Después Dennis me llevó al primer piso, donde yo viví varios años. Apenas subí la escalera, quise girar a la izquierda para entrar en la cocina, pero me encontré con una pared. Entonces donde estaba la cocina ahora está el estudio de Kathy y donde estaba mi dormitorio hay un salita de estar con libros y una guitarra y donde estaba el armario ahora hay un pasillo que conecta al otro dormitorio y el baño está en el mismo lugar pero todo nuevo.
Lo único que están igual son las ventanas. En lo que era la cocina hay una ventana semicircular, que acá se llama "bay window". Al acercarme a la ventana me di cuenta que lo otro que está igual es el piso, que cruje en los mismos lugares.
Una vez Henry y Kathy me preguntaron si podían poner una alfombra para amortiguar los crujidos del piso antiguo de madera. En ese espacio comparti comidas y vinos con gentes, miré nevar por la ventana, llegué un febrero helado desde la torrida Buenos Aires a una calle Cornwall completamente desierta y silenciosa, planté infinidad de flores en el deck que da al fondo, aprovechando al maximo el verano, cogí mucho o poco, escribí en una máquina de escribir vieja y bonita, guardé mi ropa de invierno en un placard cuando llegaba la primavera, subí las escaleras corriendo infinidad de veces, una vez prendí una hornalla de la cocina eléctrica para calentarme el cuerpo pero me puse tan cerca que se me prendió fuego la ropa, por suerte ya tiré todas las cosas que escribí en esa máquina y la máquina no me la pude llevar porque era muy pesada.
Después subimos al segundo piso, que parecía recién alfombrado, adonde está viviendo él. Dennis ahí me pidió si me podía sacar los zapatos como es costumbre por acá, andar descalzos en las casas (aunque se hace mas que nada en invierno, por la nieve que se acumula en las botas y que cuando se derrite va dejando charquitos).
Entonces le sonó el celular, me pidió disculpas y atendió la llamada. Me quedé un ratito esperando a ver si cortaba en seguida, pero la cosa daba para mucho entonces bajé al piso del medio en donde yo había vivido durante muchos años y me quedé sola mirando lo que me rodeaba, recordando en silencio y ahí me di cuenta que decidí volverme porque no quise seguir siendo inmigrante.

Jack

2011-08-27T20:02:00.000-07:00

Jack Layton estuvo enfermo un par de meses de un cáncer fulminante y envejeció muy rápido frente a los ojos de todos. Estaba en lo más alto de su carrera política, fue el que hizo que un partido chiquito de izquierda (el NDP) llegase a tener 100 escaños en el parlamento canadiense sacándole la mayor parte de los votos al separatista Bloc Québécois. En Toronto, su ciudad, la gente lo llora en las calles. Hoy fue su funeral y la forma de honrarlo fue seguir el cortejo cada uno en su bicicleta y de vez en cuando hacer sonar las campanitas. Yo estuve allí.

para llegar hay que moverse

2011-08-25T16:50:00.000-07:00

acá estoy, esperando que los recuerdos vuelvan... lentamente van llegando aunque les cuesta venir... todo es distinto, la gente camina como robotizada, toronto es tan grande, hay tanto espacio, son amables, se puede preguntar cualquier cosa y todo bien, no hay que estar todo el tiempo temiendo, aunque me cuesta mucho... el clima de verano, pesado igual que en buenos aires, con lluvias estivales y toda esa variedad de colores, mucho rubio, mucho tostado, la ropa mas holgada... no me tengo que olvidar de filmar lo del inodoro, ese mito urbano que dice que cuando "tiras de la cadena" por la atracción del polo que te toca segun el hemisferio, norte o sur, el agua gira para el lado opuesto... ... me cansa hablar tanto inglés, tengo que forzar un poco los músculos de la boca, pero ya no me importa si me equivoco o si no entiendo una palabra... no paro de ver cosas que quiero, todo parece que lo necesito, cada negocio que entro no menos de una hora perdida, un pelapapas verde y naranja con forma de pájaro tropical, unas calcomanías hechas a mano, una tabla para cortar verduras hecha de madera de bambú, aunque la mayoría de los negocios venden comida... estar acá es como un tipo de tiempo que le estoy robando a mi tiempo real, algo así, pero sin embargo estoy acá... no me alcanzan los ojos para terminar de mirar todo lo que tengo que ver, cada vuelta en la esquina, cada calle, cada casa, la gente, parece que trae un recuerdo... algunas cosas se tornan un poco melodramáticas por el peso que le da el tiempo, ese peso pesado como el de un boxeador que transpira mucho y le cuesta avanzar...

Simón, por orden alfabético

2011-08-09T18:27:00.000-07:00

Simón mide con su mano el valor de las monedas que le quedan en el bolsillo, unos pocos pesos a lo sumo. Las deja para el regreso de la noche, cuando esté cansado y hambriento de llegar a su casa, piensa que por esa plata algún camionero lo va a dejar viajar con la carga. Ahora solamente camina con la mirada fija en el asfalto, en el pasto que crece en la banquina y en los autos que pasan rápido por la ruta.

Sabe de memoria que todavía le queda pasar por tres ranchos y por una casa antes de llegar al galpón. En el segundo rancho vive la familia Ramírez y es la única que él conoce. Ahí les puede pedir algo para comer, aunque sea un poco de pan mojado en leche.

Lo empieza a rodear el amanecer, que es rojo profundo y que le irrita los ojos. El aire, todavía frío de oscuridad, se va disipando con el albor.

Saca del bolsillo el recorte de diario que le hizo llegar su tía Paulina, dónde dice que piden gente. Sonríe solo en medio de la soledad del campo, pensando en lo bueno que es tener algo para hacer.

Pasa por lo de los Ramírez. Da unas palmadas, golpea la puerta, pero el rancho está vacío. El hambre le aprieta la panza. Rodea la casilla y entra por detrás. Piensa que a su amigo Eugenio no le molestaría encontrarlo en su casa, no sabe si piensan lo mismo sus hermanos. Encuentra un poco de pan y de café.

Cuando está por salir siente unos ruidos, son los perros que vienen a las corridas jugando. Lo reconocen de todas las tardes que pasó en esa casa. Se le ocurre esperar a Eugenio, pero no está seguro de que hora es y decide que es mejor apurar el paso y llegar primero, no sea el caso de que tomen a los hombres por orden de llegada.

Cuando está por salir se encuentra con el hermano mayor de los Ramírez que lo mira confundido.

Sigue su camino a la vera de la ruta. El sol va pegando cada vez con más fuerza. Ve a algunas lechuzas reunidas en grupo como chismosas de feria.

De un auto que pasa muy rápido le gritan algo.

Se le cruza una banda de cuises y en el suelo encuentra una correa que usa como cinto para rodearse la cintura. Se ajusta así el pantalón bien alto y puede caminar más rápido sin arrastrarlo por el piso.

De lejos empieza a divisar el caserío en las afueras del pueblo, y más allá el galpón de materiales.

En el aviso pedían hombres jóvenes para carga y descarga. Cuando llega ve una mesa con un empleado del galpón y un montón de hombres detrás. Los ve acercarse de a uno, mientras el empleado los va llamando.

- Antes tenés que llenar la ficha, le dicen. - Después te llaman, por orden alfabético.

Simón con paciencia llena su ficha, la entrega al empleado, se corre hacia uno de los costados y espera.

2011-07-21T04:42:00.000-07:00

Hay un libro de una autora francesa (que cuando salió, hace unos años, fue best seller) que dice que en el trabajo es mucho mejor ser estúpido en vez de inteligente y así poder esquivar las responsabilidades. El libro no lo leí, pero yo convivo a diario con un ejemplo que entra perfecto en la descripción, aunque a veces no se si es o se hace. A la hora de asignar responsabilidades, mi jefe siempre me eligió a mí, aunque yo nunca se lo haya pedido.

Me doy cuenta que en realidad el problema no es ella, es como yo puedo dejar el mandato de la responsabilidad y la decencia y empezar a ser una canalla y cagarme en todo.

Rolo

2011-07-19T19:00:00.000-07:00

Vi a Rolo desde el colectivo. Cargaba en brazos a su hija, que ya debe tener como cuatro años, y un poco más atrás venía su mujer. La última vez que lo había visto fue antes de que naciera Camila. En esa época trabajábamos en la misma oficina, un lugar al que llamaba “el boliche”, porque te pagaban el sueldo como si fuese de fiado, como en los boliches de pueblo cuando no tenés para los mandados y van anotando en una libretita lo que se debe. Quedaba por Acoyte y Rivadavia y estaba en un edificio antiguo con algo de clase, que el dueño había reciclado para hacerlo parecer una empresa moderna, y así impresionar a las minas que llevaba.

Tuvimos escritorios vecinos durante unos meses, un tiempo antes de que me echaran. Tardamos un poco en pasar del saludo formal y distante a ponernos a charlar, porque veía que él salía a fumar con uno de los gerentes y yo lo que más necesitaba era quejarme. Después, con el tiempo, me enteré que Rolo había nacido el mismo año que yo y que tal vez nos habíamos cruzado en algún lugar de moda de esa época.

A pesar de estar algo canoso usaba el pelo largo. Tenía unos bucles rebeldes que le llegaban hasta los hombros. Hasta los diecisiete años tuvo una banda de rock que prometía, pero paro de tocar cuando se fue de su casa, al poco tiempo que falleció su papá. Con su mamá no se hablaba desde hacía años, por un tema de la herencia y creo que no tenía hermanos. Había trabajado haciendo de todo para sobrevivir, de instructor de ski y hasta en una época se dedicó a pintar veleros mientras vivía en Mar del Plata. De pendejo conoció a Luca Prodan pero al músico que más admiraba era a Spinetta.

Hablábamos bajito, sin llamar mucho la atención, mientras cada uno hacía su trabajo o pretendía que lo hacía. Me contó que con un socio se había abierto una fábrica de envases ecológicos, pero que quebró. Después se fue a vivir a España y terminó trabajando en el mismo lugar que yo porque uno de los gerentes era un primo lejano.

Era hincha de San Lorenzo y lo veía discutir a la hora del almuerzo sobre los partidos. A veces compartíamos ese momento y yo disimulada escuchaba lo que hablaba.

Estábamos de acuerdo en que ese lugar era un “boliche” y después de un tiempo hablábamos mal de la misma gente. Apenas llegábamos a la mañana desayunábamos juntos, a veces yo traía unas medialunas que hacían en la panadería de enfrente. El me contaba lo que miraba en la tele o lo que había cenado la noche anterior. Tenía la voz gruesa, profunda y siempre olía a cigarrillo y a café. Me dijo que estaba entusiasmado porque se volvía a juntar con su banda de rock. El grupo creo que se llamaba Soft Power, y él tocaba la guitarra eléctrica. Yo le miraba las manos y me imaginaba sus dedos gruesos entre las cuerdas. Me recomendó Electric Ladyland de Hendrix, y me contó que el batero ya había conseguido un lugar en donde tocar, por el barrio de la Paternal.

Me invitó a que vaya: — ¿Vas a venir, no? me dijo un día, hacemos covers, y temas nuestros, hay algunos que compuse yo.

Cuando saltó la noticia de que iba a ser papá también me enteré que hacía mucho que salía con la hermana de la tesorera. Él entraba un poco más tarde que yo, y cuando Rolo llegó lo felicité, cómo si hubiera sabido desde siempre que estaba en pareja.

Después tuve que inventar cualquier excusa para irme de la oficina, que estaba descompuesta y necesitaba urgente pastillas de carbón y me fui hasta la plaza de la otra cuadra. Me faltaba el aire. Cerré los ojos, respiré profundo y traté de pensar en las cosas lindas que me habían pasado el último tiempo y ahí despacito pude llorar un poco.

Las empanadas se comen con la mano

2011-06-20T11:46:00.000-07:00

Esta semana tuve clase de protocolo. Me enseñaron que es verdad, que no se apoyan los codos sobre la mesa, que los cubiertos siempre reposan dentro del plato y que para indicar que se terminó de comer se los pone paralelos en el centro, con el filo del cuchillo para adentro. La señora belga que nos dio la clase también nos dijo que es mejor mantener la espalda bien derecha para poder alinear el mentón con el borde de la mesa.

Aprendí que está permitido sacarse con la mano de la boca un hueso de pollo o una espina de pescado y para mi asombro también está permitido empezar a comer un plato caliente aunque los demás no estén servidos. Simplemente hay que decirlo: — Discúlpenme, pero se me enfría el risotto.

Lo que no se puede hacer nunca es sacudir la servilleta, ésta debe ir doblada por la mitad sobre la falda y se utiliza sólo un borde para limpiarse la boca, jamás para limpiarse otra parte de la cara. Cuando se termina de comer se la deja hecha un bollo en el lado izquierdo, en el lado derecho significa que fuiste al baño.

Las reglas de etiqueta más modernas dicen que el celular debe estar apagado y que el mejor momento para hablar de negocios es antes del plato caliente. Si yo invito y mis invitados piden entrada, yo también tengo que pedir, pero si ellos no piden, yo no puedo pedir, esto es para coordinar mejor los tiempos. Se recomienda no comer platos con ningún tipo de salsa, para evitar salpicaduras y está bien visto indicarle a alguien, con discreción, que le quedó un poco de lechuga en un diente o también si le cayó helado en la corbata. El pan se lo corta con la mano y se llevan a la boca pedazos pequeños. El pan nunca se junta con el plato de comida, va en su propio plato.

Cuando la cena es en una casa y no te gusta nada de lo que te sirven, tenés que mentir, por ejemplo podés decir que sos alérgico, o revolver un poco la comida para que parezca que algo picaste. En cambio si te gustó mucho y querés repetir, podés hacerlo si te sirvieron de una fuente, pero si el plato ya vino listo desde la cocina, no se puede. También aprendí que cuando se sirve vino, la botella no puede tocar el borde de la copa, que la copa se toma siempre del tallo y que aunque no tomes nada de alcohol tenés que dejar que te lo sirvan y mojarte los labios. Si el anfitrión propone un brindis en tu honor, vos no podés brindar ni aplaudir, tenés que agradecer con un gesto sutil, por ejemplo se sugiere inclinando la cabeza y sonriendo. Finalmente para poder partir el horario recomendado es a los quince minutos después del café.

2011-06-15T18:11:00.000-07:00

Soñé que junto a una mujer china o tal vez vietnamita éramos prisioneras de un mago. Estábamos en una cárcel que era también un hospital, ya que la mujer china tenía los pies huecos. Es decir que tenía planta del pie, dedos, pero no tenía empeine. Sus pies parecían dos cuencos vacíos. Ella estaba muy quieta sentada sobre una camilla, con la mirada perdida y yo estaba en una silla a su lado. La celda donde estábamos esperando era toda blanca, iluminada y limpia.

Finalmente el mago, que era también un tipo de guerrero, vino a nuestra celda y dijo que iba a hacer una demostración de su arte. Llevaba puestos zapatos en punta, como los de Aladino, ropa verde brillosa y una gran capa.

Nos dijo que dando un gran salto hacia atrás iba a aparecer fuera de la celda, del otro lado de un ventanal, sin lastimarse, ni romper nada. Se preparó con cuidado, respirando profundamente y cerrando los ojos. Cuando por fin estaba listo, movió los brazos con grandilocuencia haciendo pases mágicos y provocando explosiones que dejaban un humo gris y antes de que él pudiera desaparecer nos dimos cuenta que la china se había ido.

El inquilino

2011-06-12T18:33:00.000-07:00

Mi papá le avisó al inquilino a último momento que no le iba a renovar el contrato. Tenía miedo que el pibe reaccionase mal y le fuese a rayar el piso del departamento o a romperle algo. Se llamaba Juan Ignacio y lo vi una vez nada más. Cómo la situación era incómoda, porque era yo la que se iba a mudar, no sabía cómo decirle, si Juan o Ignacio o tal vez Nacho. Así que cuando marqué el número (que después fue el mío) pregunté por el Señor Juan Ignacio. Le dije: — Soy la hija del Sr. Luis, la que se va a mudar y necesito pasar para tomar unas medidas. Al otro día estábamos frente a frente, yo sentada y él de pie. Debía tener mi edad, unos 25 años, me acuerdo que tenía el pelo muy negro y usaba flequillo.

Le di charla para que me cuente cosas de su vida, necesitaba tiempo para fijarme cómo estaba la pintura y si había que hacerle al lugar algún arreglo. Pero en vez de hablar de su vida me habló mal de los vecinos, quizás para asustarme. Me contó que apenas él se mudó, una vecina le tocó el timbre y le dijo que antes vivía ahí una profesora de teatro, que el lugar se llenaba de gente ruidosa y le preguntó a él a que se dedicaba. Me dijo que después lo llamaban seguido preguntando por las clases de teatro. Mientras me contaba, yo me iba fijando, y pensaba lo horrible que era el color marrón de algunas paredes o el empapelado floreado verde de otras.
Mi papá nunca me perdonó que le haya pedido vivir en ese departamento, —Yo también quiero disfrutar, me dijo, cómo si dependiera de mí que él hiciese algo con su vida. Mi hermana mayor ya se había casado, tenía un bebé y vivía por Olivos. La menor estaba por terminar la carrear de Psicología en la Universidad de Belgrano, dónde a veces trabajaba de ayudante de cátedra. Entre eso y sus pacientes, se iba acomodando. Yo había empezado Derecho y después de dos años de cursada me cambié a Letras que abandoné a mitad de primer año cuando decidí irme a vivir a El Bolsón. Me volví porque extrañaba aunque la gente era copada y pude conocer muchos extranjeros.

Juan Ignacio pidió por favor quedarse un mes más para buscar un lugar a donde ir y mi papá accedió porque, me dijo, había sido un muy buen inquilino, muy cumplidor. Finalmente, después de un tiempo lo vació. Al día siguiente de haberme instalado se me tapó completamente la pileta de la cocina. Bajé corriendo a comprar una sopapa y cuando la hice succionar, del drenaje salían escarbadientes. En las pocas charlas que tenía con mi viejo, se lo comenté y me dijo que raro, que habrá pasado.

Una amiga que conocí en el sur me ayudó a pintar la casa. Con esponjas húmedas sacamos el empapelado y a las paredes marrones les tuvimos que dar como cuatro manos para tapar el color. Mi amiga me pidió de quedarse a dormir conmigo esa noche, y después se quedó muchas noches más. Mi papá por suerte ya no me visitaba.

Encontré en un armario dentro de un sobre algunas fotos que Juan Ignacio se había olvidado. Una era la típica foto grupal de escuela. Ahí estaba chiquito, en sexto grado del primario. Al principio me costó reconocerlo, pero llegué a la conclusión de que era el tercero empezando a contar de la izquierda, en la fila que estaban de pie. También se había olvidado detrás de la puerta de la cocina los estantes que van adentro de la heladera, uno de vidrio y otro de los de tiras de metal. No me dejó su nuevo teléfono, así que no podía llamarlo para devolvérselos. Pero él sí tenía el mío y, a pesar de que no tener estantes en la heladera es algo complicado, no me los reclamó.

Con Kimberly no salíamos mucho, a ella le impresionaba un poco el ruido de Buenos Aires. Pasábamos más tiempo en mi casa que en la de ella, que le alquilaba una habitación a una señora sobre la avenida Santa Fe.

Después de un tiempo me llamó una chica que preguntó por Juani. Ahí supe cómo le decían. Yo le expliqué que hacía unos meses se había mudado y un poco decepcionada me dijo: — Ah bueno y me cortó. Apenas apoyé el teléfono pensé que podía haberle dicho que Juani se había olvidado unas cosas y que yo no sabía si seguir guardándoselas o tirarlas.

2011-06-07T11:30:00.000-07:00

Soñé que estaba jugando en un baldío, que todavía tenía partes de una construcción medio demolida. Solamente quedaban las paredes, y no había techo, parecía un estacionamiento para autos abandonado porque el piso era de cemento. Estaba con otros chicos y yo era niña o niño, no está claro. En el piso había unas grietas y los niños jugábamos a acercarnos a esas grietas de las que salía una luz intensa y mucho calor. Podíamos ver un resplandor que venía desde abajo y sentir de cerca con nuestras manitos el calor que era muy penetrante. Es eso llega un travesti, de piernas muy largas, vestido con un jean gastado, un buzo deportivo y el pelo atado en una colita. Se me acerca y me pregunta mirándome a los ojos: – ¿Querés conocer el fuego? Y me invita a bajar a ver de dónde salía el calor. Yo decido no bajar, porque elijo no saber sobre algunas cosas, mejor que pasen y ni enterarme. Entonces veo cómo se aleja hacia un costado y dando grandes pasos desciende la escalera.

Los griegos

2011-05-30T17:45:00.000-07:00

Durante una época trabajé en Toronto en una panadería y café que eran de una familia griega y justo me tocó hacerlo en el momento en que los dueños se estaban divorciando. Ella, una flaca engreída que se creía muy top y que sentía orgullo de que Geroge Michael fuese de origen griego. Él, un tipo de melenita y traje lila brilloso, que hablaba muy pocas palabras en inglés y que había traído desde Grecia su plata para invertir en Canadá. Pasé muchas horas allí escuchándolos pelearse a los gritos, sin entender ni jota.

Viajar a oscuras en una ciudad congelada no tiene nada de glamoroso y yo tenía el horario que empezaba a las 6 de la mañana. Apenas llegaba me tenía que poner a amasar para tener todo listo cuando abría al público. El que me enseñó el oficio fue el tío de la flaca, que había estado metido en muchos negocios y sabía, entre otros, de panadería. Se llamaba Iorgos. Fue el que se terminó ocupando de pagarme cada quincena, mientras el matrimonio se iba desmoronando.

Acá el texto completo:

http://unsilencioprecario.blogspot.com/p/los-griegos.html

2011-05-27T13:15:00.000-07:00

Tratando de decir palabras que se hacen papilla en la boca.
Tratando de ver cómo será, Fabián Casas

Una caja con botones

2011-05-25T14:03:00.000-07:00

Por el lado paterno mi familia es de las que guardan, mi abuela Syma guardaba todo. Cuando tuve que vaciar su casa, estuve seis meses yendo unas horas cada tarde agarrando cosa por cosa, mirándola de cerca, estudiándola y decidiendo que había que tirar, regalar o seguir guardando. Pasé desde encontrar un cofre con collares de fantasía hasta llaves sueltas sin dirección o pista. A veces mientras trabajaba (porque era un trabajo) dejaba prendida en el otro cuarto la televisión a todo volumen para sentirme acompañada. Miré cada papel, cada cubierto, cada rincón. Encontré una gran caja de madera llena de botones y entendí que de todas las prendas que habían pasado por sus manos, los había arrancado. Me acuerdo su apego a las ollas gastadas y negruzcas. Una vez discutí con ella cuando vi que la señora que le cocinaba se quemaba las manos porque tenía que agarrar con un trapo una olla ya sin mango, y cuando le llevé una nueva y quise tirar la rota, me gritó llorando que no se tira. Cuando finalmente me tocó vaciar la cocina, las tiré a todas. La caja con los botones la conservo y de vez en cuando la abro y recuerdo, en esa caja quedó guardado el olor de su casa.

Cada tanto me paro firme como pasando lista a una tropa, observo lo que me rodea y en un arranque de osadía, tiro algo de mis cosas. Hace poco hice desaparecer mi primera cámara de fotos. Una instamatic, de esas que venían con el rollo en un cartucho, el flash en un cubo y las fotos cuadradas. La tuve guardada mucho tiempo, solamente volvía a tocarla cuando me mudaba o se me ocurría acomodar. Encontré junto a la cámara algunas fotos ya deslucidas y pálidas. Me dio risa ver que en algunas aparezco con mi amada campera amarilla, bien de esa época.
En una estoy abrazada hombro con hombro con mi amiga Natalí, nuestras caras juveniles bien redondas, sonrientes con el fondo de un desierto. Hace unos días recibí una carta de ella, a quien no veo hace diez años. En la carta me invita a visitarla y me pide que viaje los miles kilómetros que nos separan, que me espera. A pesar del tiempo que pasó, con su carta sentí que adentro mío se avivó una brasa.

2011-05-23T19:23:00.000-07:00

Arte BA 2011

Viernes 13

2011-05-15T20:19:00.000-07:00

Apenas llego tengo un email de Gaspar pidiéndome que revise unas facturas. El mensaje lo mandó anoche desde su casa a las once y media y dice que a las cuatro tiene una reunión con Peter y que necesita saber si nos estuvieron cobrando de más. A media mañana me dice que los llame y me recita en voz alta palabra por palabra lo que tengo que decirles. Yo para no escucharlo me distraigo observándolo: la barba rala de mucho días, de pelos duros, largos y separados, la camisa arrugada fuera del pantalón, en el dorso de la mano izquierda tiene anotado algo en birome que no puedo leer. Pensar que en algún momento Gaspar me pareció un tipo atractivo y varonil. Le digo a todo que sí pero son cuatrocientas trece facturas. Cuando se pone de pie, me vuelve a repetir que llame. Al rato ya tengo desparramadas en mi escritorio las facturas que me cercan como barrotes, veo que son todas parecidas, pero no iguales. Vienen los del streching ponen música y las que me rodean empiezan a hacer los ejercicios mientras se ríen fuerte. No puedo irme ni tampoco quedarme, entonces cierro los ojos y con los auriculares puestos prendo la radio que está en una estación de música clásica pero que sintoniza mal. La muevo y se cambia a otra señal también de música clásica y entonces la música fluctúa entre: orquesta a todo trapo en movimiento finale y pianito solo tocando sonata.

Al mediodía paro aunque no tengo terminado ni la mitad. Salgo rápido para Plaza San Martín, hace un par de días saqué turno para subir a la Torre de Babel de Libros. Llego acelerada y con el almuerzo a medio digerir. Una chica simpática me regala un broche, filmo, saco como cincuenta fotos, todo lo que veo me parece hermoso y poético. Un poco me olvido de mi mañana, pero no del todo, en unos minutos tengo que volver. En el aire cuelga El Principito con el fondo de la calle, parece que el libro va a caerse cómo su dibujo final. Veo la estatua de San Martín que señala el cielo de los autores y entre las hileras de libros la gente parece una miniatura. La estructura asciende en diagonal y de los veinticinco que entramos debo ser la última que queda. Cuando intento subir al quinto y último piso el señor de seguridad no me deja por no se que problema con la baranda. El señor me lo dice muy tranquilo pero yo le contesto muy mal. Es que necesitaba urgente pelearme con alguien.

Torre de Babel de Libros de Marta Minujín

2011-05-14T23:02:00.000-07:00

Torre de Babel - Marta Minujin - Bs. As. Capital Mundal del Libro 2011

2011-05-14T20:24:00.000-07:00

En el prólogo de su salida del viernes una chica se maquilla en el bondi. Notas, Fabián Casas

Porteños como yo

2011-05-10T15:28:00.000-07:00

Camino y miro a la gente a los ojos. A la chica de jean y pulóver violeta o al otro con traje gris claro y portafolios o al chico de la gorra y el buzo de los San Antonio Spurs o a la mamá con el bebé en un cochecito caro. O a la vieja vestida con un abrigo beige y falda rosa o al otro que pide y está descalzo. Lo hago buscando una cara conocida entre las cientos que me cruzo en un día pero pocas veces reconozco a alguien y todas terminan siendo caras anónimas. Comparto con todos la ciudad y ellos también como yo son porteños, aunque muchos ya sé, están aquí de paso.

Me imagino que me encuentro con cualquiera de ellos en un lugar muy lejano, digamos en China y que de casualidad nos escuchamos el acento, la entonación, hasta nos miramos los gestos y la forma en que caminamos. Nos reconocemos próximos, nos saludamos, a los cinco minutos sabemos en que barrio crecimos, de qué cuadro somos, qué nos trajo a China, si vivimos o volvemos, cómo son nuestras familias, dónde se consigue yerba, nos reímos de los chinos, nos palmeamos en la espalda sonriendo y quizás hasta esa misma noche vayamos a escuchar unos tangos a ese boliche para turistas y yo que nunca lo bailé por primera vez me anime.

Tristeza urbana

2011-05-01T18:58:00.000-07:00

Como tantos otros, padezco de algo llamado tristeza urbana. Mi analista me dice que la tristeza tiene que ver con la cobardía y yo creo que tiene razón, es una de las neuróticas formas de ser cobarde. En esos momentos me tiro a escuchar a Tom Waits cantando The Briar and the Rose o a kd lang cantando Hallelujah de Leonard Cohen y de a poco me meto bien dentro de esa gran nada que elijo con pereza o con goce, como dice mi analista.

Fue un novio, cuando apenas lo conocí en mi adolescencia, el primero que me habló de la tristeza unida a la soledad. Él decía que cuanto más rodeado de gente estaba, mas solo se sentía. Ese novio era un joven de piel oscura, ojos negros y acuosos que había nacido en un país exótico. Usaba un bigote espeso, que ahora debe estar más blanco que el negro que era antes. Había trabajado de taxista y hasta de intérprete y tenía una boca terriblemente rencorosa, que al final de nuestra relación terminó lanzando espuma cuando me ladraba con rabia. Su madre era muy flaca y un poco déspota, pero cocinaba un cuscús delicioso y su padre era pelado y narigón. A sus dos hermanas al final las terminé queriendo mucho más que a él.

Me fui de la que fue nuestra casa con lo puesto, pero él me reclamó hasta el potus. Por suerte no lo ví nunca más pero la tristeza urbana de la que él hablaba sigue presente.

Ahora te imagino que estás solo en una ciudad gris, en un lluvioso domingo al anochecer, y que mientras la humedad se te va filtrando en los huesos fumás tu último cigarrillo y escuchás como retumba en el bar vacío un tango desde una radio que sintoniza mal, que en la mesa donde estás sentado cerca del baño te ahoga el olor a encierro y que pagás con la última moneda que te queda, mientras una cucarachita te camina por el pocillo del café, que hace rato ya está frío.

2011-04-29T05:01:00.001-07:00

El día se consume como una pastilla efervescente. El vértigo, Fabián Casas

Crónica de una uña

2011-04-25T17:50:00.000-07:00

Las vacaciones me invitan a la decadencia, a dejar el cuerpo un poco más libre con menos de las ataduras y la rigidez urbana. Me gusta en esos momentos usar ropa vieja, suelta, un poco sucia. Los pelos algo más canosos sin tinturas y las uñas sin cortar.

Mis amigos Allan y Charlotte me invitaron a pasar el día en fortaleza Santa Teresa, un fuerte portugués ahora museo, cerca de la frontera uruguaya con Brasil. El viaje de varias horas lo hacemos por una ruta recta y plana en una mañana soleada y casi vacía. Allan maneja rápido y con audacia, a pesar de ser canadiense o sea prudente y temeroso de las reglas. Dice que él controla al auto, que el auto nunca lo controla a él. Manejó por todas las rutas de Uruguay desconociendo la cultura, y llegando a todas partes con la arrogancia que ganó en sus años de duro trabajo como soldador. Charlotte es una mujer delicada, que gusta del arte y que cuando toma de más empieza a lloriquear y a ser amable hasta la ridiculez. Después de un rato de viaje y charla cordial, veo como Charlotte dormita.
Nos rodea un paisaje arenoso y vacío. Al cerrar los ojos me doy cuenta que no se nada de vos desde hace un año, dónde vivís, con quién estas. Dejar de escuchar tu voz y de sentirte cerca hizo que las grietas por donde entró el amor se sequen. Por cobardía no me animo a volver a abrirlas

Mientras tanto no paro de hurgar con mis uñas largas que me invitan a arrancar cosas, a juguetear con los desniveles. El auto tiene el tapizado de la puerta roto y empiezo por ahí. Pero no puedo romperle el auto de alquiler a Allan y entonces arremeto contra la uña de mi anular izquierdo. Tengo que acabar el trabajo con los dientes, para no arrancarme la piel del dedo.
Después termino escupiendo la uña en la alfombrita del auto y es así como una parte de mi cuerpo sigue andando por rutas uruguayas.

La ciudad se mueve

2011-04-19T18:20:00.000-07:00

Cuando viajo me gusta leer. Desarrollé en mi vida de pasajera la capacidad para estar atenta a encontrar un asiento libre y también la de saber estar físicamente cerca para cuando se libere y poder tomarlo con educación. Es cuestión de saber dónde ubicarse. De los que viajan conmigo, puedo intuir quienes van a bajar en la avenida Corrientes, que el morocho en jogging va a bajarse en el barrio del Once y que los que van trajeados van a llegar hasta el centro. Por lo general funciona y puedo contar que el año pasado leí Ana Karenina casi todo en tránsito y una vez, apenas me senté, me puse a leer un cuento de Carver y me propuse no levantar la vista del libro hasta llegar a destino. No vi a nadie con los que compartí ese viaje, apenas las sombras de sus zapatos.

Trato de arrancar cada lunes con un libro nuevo. Lo llevo listo en la cartera y en el instante en que me siento y lo abro me permito ser feliz. Pero no siempre puedo y a veces me toca viajar de pie. En los primeros instantes de resignación, cuando me doy cuenta que ya no me voy a poder sentar, empiezo a criticar a los pasajeros que me rodean y que están como yo, en un estado de silencio forzado.

Y también es ahí cuando observo por la ventana la realidad de la ciudad y me sorprendo de ver como cambió y como dejo de reconocerla. Edificios nuevos por los que pasé a escasos metros cada día mientras se transformaban lentamente, pero que yo nunca miré. Teatros con obras que no conozco y con artistas en carteles gigantescos que a las ocho de la mañana se ven muy extraños. Un bar nuevo donde antes había una farmacia.

La ciudad también se mueve mientras yo avanzo.

2011-04-17T18:30:00.000-07:00

Una lluvia finísima cae en la calle y emerge desde el suelo un silencio precario.
Hacia afuera, Fabián Casas

El viento en la cara

2011-04-12T19:35:00.000-07:00

Cuando vivía en Toronto tenía una bicicleta celeste que me compré en un negocio de usado, por menos de cien dólares. Tenía el manubrio negro y la pintura un poco descascarada. Me acuerdo la tarde en que me la robaron. Estaba buscando casa donde mudarme y cuando dije que era de Argentina, el dueño del lugar me empezó a hablar de fútbol, de Maradona y yo me dejé llevar por la charla porque el tipo me caía bien. El señor era finlandés y debimos haber hablado de muchas otras cosas más. Cuando salí, mi bicicleta ya no estaba. Siempre la enganchaba con candado, pero esa vez, por creer que no iba a tardar mucho tiempo, la dejé suelta. Grité rezongando, buscándola por si la veía, mientras el finlandés miraba sin saber qué decir. En esa época Toronto tenía fama de ser la capital mundial de la bicicleta robada.

No la lloré mucho tiempo y me compré otra, también usada y casi igual a la que me habían robado. A esta le puse un canasto plástico adelante, para poder llevar las bolsas de las compras. Iba pedaleando hasta el hospital donde trabajaba, por calles con nombres como Harbord o Montrose , tranquila, sin transpirar mucho, siempre buscando algún lugar nuevo que no conociera, para mirar los árboles, las casas enormes de madera, los jardines al frente. Nunca usé casco. En primavera y verano, cuando se podía andar en bici, no quería cargarme con nada extra. Ya bastante tenía con lo que había que cargar en invierno.

Ahora con las bicisendas en Buenos Aires, fantaseo con la idea de otra vez ir a trabajar pedaleando. Iría por Perón derecho hasta Alem y de ahí hasta Retiro. Hasta usaría las bicis que le alquilás por hora al gobierno de la ciudad. En teoría se ve parecido: dos ciudades, dos caminos hechos de calles para pedalear, dos bicicletas, una misma persona recorriéndolas.

Silvio ya fue

2011-04-06T18:30:00.000-07:00

Encontré a mi amiga Judith en Facebook. Hacía muchos años que no sabía nada de ella y le escribí, no porque la conociera de antes, sino porque me caía muy bien cuando éramos adolescentes. Encontrar a gente en Facebook es fácil, pero es una herramienta que hay que saber usar y está bueno discriminar por gustos. Tardó como un mes en responderme. Se me ocurrió que tal vez ella no me soportaba y tenía un mal recuerdo mío, pero tal vez que no chequeaba sus mails muy seguido. Finalmente me mandó su lista personal actualizada sobre, hijos, maridos, viajes, estudios y me dijo que también tenía lindos recuerdos de nuestra amistad y que se acordaba de mí cada vez que escuchaba a Silvio. Y yo pensé que hace tanto tiempo que no escucho a Silvio, ni a nadie de la trova cubana y que es una música que ya no me interesa y que cuando la escucho me pone nostálgica y triste y que lo que escucho ahora son otras cosas, por ejemplo Radiohead, por ejemplo Lisandro Aristimuño, o lo que se le cante transmitir a la radio de turno. Mis gustos cambiaron y quizás no escucho a Silvio, no porque me dé nostalgia, (porque sí escucho a Queen) sino porque no ejercito el pensamiento.

Entonces me acordé de algo que me pasó este verano cuando me fui a Uruguay a pasar unos días. El ómnibus que nos llevaba a la Paloma salió muy retrasado de Colonia, cerca de las 2 de la mañana. Eramos solamente 4 pasajeros. El chofer, que era re buena onda, antes de ponerse a manejar nos invitó a los que quisiéramos, a pasar a la cabina a hacerle compañía. A eso de las 5 me desperté y me fui directo adelante. Me encantó tener frente a mis ojos ese paisaje uruguayo tan verde con sus lomadas suaves, mientras el sol salía y yo le iba cebando unos mates a Francisco (así se llamaba el chofer). En un momento, charlando de actualidad Francisco me preguntó qué opinaba sobre algo de política argentina y yo no supe qué responder. Garabateé algo en el aire para salir del paso porque me avergonzó no saber qué decir. Recuerdo que cuando escuchaba a Silvio, tenía más cosas parar hablar y que defendía mis ideas. Ahora cada vez me voy quedando más muda.

2011-04-02T17:57:00.000-07:00

Los días se apilaron entre algodones como pastillas en un frasco.
Pogo, Fabián Casas